Potret

“Ka, udah selesai belom ganti bajunya?”

“Udah ma. Baju yang ini, ‘kan?” kataku sambil melangkah keluar kamar tidurku dengan tampang malu-malu. Aku memang tidak suka jika ada seseorang yang menanyakanku begitu.

“Ayo, itu yang lain udah siap!” katanya seraya menunjuk ke ruang keluarga.

Kaki kecilku melangkah dan mengikutinya dari belakang.

Aku sangat bersemangat.

Mama berjalan menuju ruang keluarga yang sudah didesain sedemikian rupa agar terlihat seperti sebuah studio pemotretan yang sebenarnya.

“Sini, ka! Di samping ade!” kata mama kepadaku. Langsung saja kutempati ruang kosong yang disediakan oleh kedua orang tuaku.

Papa yang dari tadi mengatur letak kamera itu sekarang tersenyum puas. “Udah. Ayo siap-siap!” katanya. Jari telunjuknya menekan tombol shooter, lampu kecil berwarna merah itu berkedip-kedip.

Tik… tik… tik…

Papa berlari dan berdiri di sampingku.

Kami memasang senyum terbaik kami.

Tik… tik… tik…

“Lho?”

Papa langsung berjalan menghampiri kamera. Mencoba mencari tahu kenapa kameranya tidak bekerja sebagaimana mestinya.

“Yah… Rusak!” kata papa spontan.

“Yaaaah~~~” keluh aku, mama, dan ade.

“Foto keluarganya nggak jadi, nih? Udah ganti baju begini.” tambahku.

“Kayaknya emang harus ke studio, nih…” kata mama.

Papa terdiam sesaat. “Oke, kapan-kapan aja ya. Nanti kita foto di studio beneran!”

“Yes!” seru kami bertiga menyambut usulan papa yang keren itu.

.

.

Tapi…

.

.

.

.

.

Itu cerita delapan tahun yang lalu.

De-la-pan tahun.

Sampai kapan aku harus menunggu untuk selembar potret itu?

Selembar potret keluarga. Yang akan dipajang di ruang keluarga rumah kita?

Diberi bingkai.

Dikenang…

Ingatkah kalian?

.

.

.

Papa…

Mama juga menunggu…

.

.

.

Akankan potret keluarga kita akan benar-benar ada?

.

.

Haruskah aku menggambarnya?

Dan menutup mata bahwa itu adalah kita?

Jangan lupakan kami, papa.

.

Sincerely,

Kaka

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s